Die Route des Vins d'Alsace, eröffnet 1953, verläuft 170 Kilometer von Marlenheim im Norden bis Thann im Süden – und für die Straße selbst wurde nie ein Centime verlangt; der Zugang zu den öffentlichen Straßen und Weindörfern ist frei, obwohl einzelne Aktivitäten variieren können. Die Straße schlängelt sich durch die Ausläufer der Vogesen, wo ein Regenschatten Colmar zu einer der trockensten Städte Frankreichs macht. Reben wurden hier unter römischer Verwaltung gepflanzt. Mönchsorden erweiterten sie im Mittelalter, und im 16. Jahrhundert reiste elsässischer Wein den Rhein hinunter nach Amsterdam und London. Krieg unterbrach den Handel zweimal. Die Weinberge wechselten in fünfundsiebzig Jahren viermal den Besitzer zwischen Frankreich und Deutschland, und das moderne Appellationssystem – AOC Alsace 1962, die einundfünfzig Grands Crus seit 1975 abgegrenzt – wurde auf einem Boden aufgebaut, der fast von Grund auf neu bepflanzt worden war. Reisende, die nach einer Weinprobe im Elsass ab Straßburg suchen, betrachten in der Praxis eine Landschaft, die innerhalb der eigenen Lebenszeit neu zusammengesetzt wurde. Sieben Rebsorten definieren sie: Riesling, Gewürztraminer, Pinot Gris, Muscat, Pinot Blanc, Sylvaner und Pinot Noir. Das Elsass bleibt die einzige französische Region, die vorwiegend nach Sorte statt nach Dorf etikettiert, eine deutsche Gewohnheit, die in französischer Hand beibehalten wurde. Die hohe, grünstielige Flûte d'Alsace-Flasche ist gesetzlich festgeschrieben. Das Terroir verschiebt sich über kurze Distanzen stark – Granit am Brand oberhalb von Turckheim, Kalkstein am Rangen de Thann, Mergel und Sandstein dazwischen –, weshalb eine Dégustation de vins d'Alsace innerhalb eines einzigen Vormittags von stahlig zu honigsüß wechseln kann. Die Dörfer tragen das gleiche geschichtete Erbe. Riquewihr überstand den Dreißigjährigen Krieg mit intakten Stadtmauern. Eguisheim ordnet seine Häuser in konzentrischen Ringen um eine ehemalige Burg an. Kaysersberg war der Geburtsort von Albert Schweitzer. Oberhalb von ihnen wurde die Hohkönigsburg zwischen 1900 und 1908 für Kaiser Wilhelm II. restauriert, ein Hohenzollern-Statement aus rosafarbenem Vogesensandstein auf 757 Metern Höhe. Die Keller unter diesen Städten sind häufig gewölbt, kühl und jahrhundertealt; einige beherbergen noch Eichenfässer, die mit Jahrgangsdaten geschnitzt sind. Straßburg liegt am nördlichen Scharnier all dessen, dreißig Minuten vom ersten Cru entfernt. Die Grande Île ist UNESCO-Weltkulturerbe; ihr Sandstein-Münster war bis 1874 das höchste Gebäude der Welt. Wein definierte die mittelalterliche Wirtschaft der Stadt ebenso sicher wie ihre Druckereien. Geführte Touren zur Weinprobe im Elsass ab Straßburg folgen einfach einem kommerziellen Korridor, der seit zweitausend Jahren besteht, von der Küferei und Ernte bis zum Glas.