La Route des Vins d'Alsace, ouverte en 1953, s'étend sur 170 kilomètres de Marlenheim au nord à Thann au sud — et la route elle-même n'a jamais rien coûté, avec un accès libre à la route publique et aux villages viticoles, bien que les activités individuelles puissent varier. Cette route traverse les contreforts des Vosges, où un effet d'abri sous vent fait de Colmar l'une des villes les plus sèches de France. La vigne y a été plantée sous l'administration romaine. Les ordres monastiques les ont développées au cours du Moyen Âge, et au XVIe siècle, le vin alsacien voyageait sur le Rhin jusqu'à Amsterdam et Londres. La guerre a interrompu le commerce à deux reprises. Les vignobles sont passés de la France à l'Allemagne quatre fois en soixante-quinze ans, et le système d'appellation moderne — AOC Alsace en 1962, les cinquante et un Grands Crus délimités à partir de 1975 — a été construit sur un sol qui avait été replanté presque à partir de zéro. Les voyageurs à la recherche d'une dégustation de vins d'Alsace au départ de Strasbourg découvrent, en pratique, un paysage reconstitué de mémoire d'homme. Sept cépages le définissent : Riesling, Gewurztraminer, Pinot Gris, Muscat, Pinot Blanc, Sylvaner et Pinot Noir. L'Alsace reste la seule région française à étiqueter principalement par cépage plutôt que par village, une habitude allemande conservée en mains françaises. La grande flûte d'Alsace à tige verte est inscrite dans la loi. Le terroir change radicalement sur de courtes distances — granit au Brand au-dessus de Turckheim, calcaire au Rangen de Thann, marnes et grès entre les deux — c'est pourquoi une dégustation de vins d'Alsace peut passer de l'acier au miel en une seule matinée. Les villages portent le même héritage stratifié. Riquewihr a survécu à la guerre de Trente Ans avec ses remparts intacts. Eguisheim dispose ses maisons en anneaux concentriques autour d'un ancien château. Kaysersberg était le lieu de naissance d'Albert Schweitzer. Au-dessus d'eux, le château du Haut-Koenigsbourg a été restauré entre 1900 et 1908 pour le Kaiser Guillaume II, une affirmation Hohenzollern en grès rose des Vosges à 757 mètres d'altitude. Les caves sous ces villes sont souvent voûtées, fraîches et vieilles de plusieurs siècles, certaines contenant encore des foudres de chêne sculptés avec les dates des millésimes. Strasbourg se trouve à la charnière nord de tout cela, à trente minutes du premier cru. Sa Grande Île est classée à l'UNESCO ; sa cathédrale en grès fut le plus haut bâtiment du monde jusqu'en 1874. Le vin a défini l'économie médiévale de la ville tout autant que ses imprimeries. Les visites guidées de dégustation de vins d'Alsace au départ de Strasbourg suivent simplement un couloir commercial qui existe depuis deux mille ans, de la tonnellerie et des vendanges jusqu'au verre.