La Route des Vins d'Alsace a été signalisée en 1953, ce qui en fait la plus ancienne route des vins marquée de France — un ruban de 170 kilomètres allant de Marlenheim au nord à Thann au sud. Elle suit un accident géologique. Il y a cinquante millions d'années, le fossé rhénan s'est effondré, inclinant le flanc oriental des Vosges en un escalier exposé au soleil de granit, de calcaire, de marne et de grès. Peu de régions viticoles en Europe compressent autant de types de sols dans un corridor aussi étroit. Cette fracture explique le vin. Le massif vosgien bloque la pluie atlantique, faisant de Colmar l'une des villes les plus sèches de France, avec environ 500 millimètres de précipitations annuelles. Le riesling, le gewurztraminer, le pinot gris et le muscat mûrissent lentement sur des coteaux en terrasses entre 200 et 400 mètres. Cinquante-et-un sites Grand Cru ont été codifiés entre 1975 et 2007, chacun lié à un lieu-dit nommé plutôt qu'à un domaine. Le Schlossberg, au-dessus de Kientzheim, fut le premier. La grande bouteille flûte d'Alsace à tige verte, rendue obligatoire par la loi depuis 1972, reste la signature de la région. L'histoire pèse lourdement sur ces collines. Le territoire a changé de souveraineté quatre fois entre 1871 et 1945, et les vignobles ont été replantés après chaque rupture. Des villages comme Riquewihr, Eguisheim, Kaysersberg et Hunawihr conservent leurs remparts, leurs nids de cigognes et leurs maisons à colombages datées par des poutres sculptées du XVIe siècle. Le voyageur qui prend une demi-journée de visite des vins d'Alsace au départ de Strasbourg traverse un paysage façonné autant par les lignes de traité que par le terroir. Aujourd'hui, le corridor compte pour des raisons allant au-delà de la viticulture. La plupart des domaines sont des exploitations familiales de moins de dix hectares ; la conversion biologique et biodynamique est exceptionnellement avancée, et les portes des caves restent réellement ouvertes aux visiteurs. L'accès à la Route des Vins d'Alsace est gratuit — 0 EUR — les opérateurs touristiques facturant séparément le transport et les dégustations. La route peut être parcourue à pied, à vélo ou en voiture, bien qu'une excursion guidée sur la route des vins d'Alsace élimine la question de savoir qui conduit. Architecturalement, les villages récompensent une observation attentive. Fenêtres à meneaux de la Renaissance, caves voûtées creusées sous le niveau de la rue, enseignes de guilde en fer forgé et chapelles romanes apparaissent à quelques centaines de mètres les unes des autres. L'église fortifiée de Hunawihr, ceinte d'un mur hexagonal, a servi à la fois les congrégations catholique et protestante à partir de 1687. De nombreuses caves contiennent encore des foudres ovales en chêne des Vosges, certains vieux de plus d'un siècle. Une demi-journée de visite des vins d'Alsace bien choisie au départ de Strasbourg met tout cela à portée d'une seule matinée, se terminant là où les vignobles rencontrent la plaine.